João é mecânico, 49 anos, tem cinco filhos, trabalha numa terceirizada de uma guseira de Marabá, irmão do mestre de obra de um prédio em construção ao lado de minha casa.

Na sexta-feira, antes das 19 horas, andando pela erma rua da retirada Folha 5, na Nova Marabá, rumo à sua residência, João era facilmente identificado como um operário. O ar de quem estivera trabalhando desde às seis horas da manhã, a roupa pedindo outra, o radinho de pilha sintonizado na Clube e o detalhe da marmita embaixo do braço e embrulhado em folhas de um jornal.

Três marmanjos, andando em sentido contrário, com seus respectivos tresoitões nas cinturas, soltando faíscas pelos olhos, eram ainda mais identificados como perigosos assaltantes à mão armada.

Assim que o pobre operário os viu, estremeceu nas bases e pensou alto:

– Minha Nossa Senhora!

A santa, entretanto, não deve ter ouvido, pois teria barrado os passos dos bandidos, que avançavam ameaçadoramente. Logo que se viu cercado, o homem tentou correr, ocasião em que ganhou catiripapo no pé do ouvido, que o prostrou por terra. Ainda no chão, ouviu um revolver em sua nuca dizer que era melhor ficar quietinho, para não virar presunto.

Um dos assaltantes pediu um cigarro, recebendo um “eu não fumo, não senhor”. Novo catiripapo se fez sentir no operário, que é para aprender a fumar. O chefe do trio, caolho do lado esquerdo, desdentado, botou o revólver na cintura e disse:

– Sabe, amigão, gostei muito do teu rádio.

– Não faça uma coisa dessas – gaguejou o coitado -, esse rádio foi comprado com o suor do meu trabalho, ainda to pagando ele e não vou deixar cês levar ele não.

– Seguinte, filho-da-puta, vai sim – rosnou um dos meliantes. Você sabe que pra gente é difícil de adquirir um objeto igual a este, pois temos problemas com o SPC. Assim, você empresta ele pra gente.

Dito isto, arrebentou-lhe o “papagaio” da mão.

– Agora, ó meu, vai passando o dinheiro porque eu já estou perdendo a paciência.

Não havia a mínima razão para o marginal perder a paciência, visto eu o operário não estava opondo muita resistência, mas bandido adora dizer que está perdendo a paciência que é para impressionar. Se bem que na maioria das vezes, mesmo sem perder a paciência, apertam em cima de qualquer um, pum.

– Bem, eu só tenho o troco do ônibus.

– O quê? Tais a fim de fazer hora com a nossa cara? Então a gente perde um tempão e o praça vem me dizer que só tem meia dúzia de moedas?

O terceiro assaltante, que ainda não tinha falado, aproveitou e grunhiu:

– Ô rapaz, então tu não sabe que a gente ta sabendo que tu recebeu hoje?

– Cume que vocês sabem?

– O SMI – Serviço Marginal de Informação -, bateu pra gente.

– Eu botei o dinheiro no banco, respondeu João, imaginando que nesta segunda-feira, 9, teria que dar R$ 150,00 para a esposa levar a filha doente, de 5 anos, ao médico.

Depois de o revistarem dos pés a cabeça, o trio falou uníssono:

– Não leva a mal, não, mas a gente pode saber o que o distinto ta carregando aí na marmita?

– Sobra de arroz, feijão, farinha e sardinha.

– Então abre que é pra gente vê.

Diante da indecisão do operário, o bandidão-mór tirou-lhe a marmita das mãos, abriu e deparou com R$ 657,00, o que sobrou depois dos descontos de INSS, vale adicional, e alguns etecéteras .

– Ah! – sorriu de satisfação o vil chacal. – Querendo esconder a grana da gente, né? Tira a roupa.

– A roupa, não!

Depois do pescoção, começou a tirar, ficando pelado em plena via pública. Antes de fugirem com a roupa, os três ainda brincaram:

– Cuidado pra não ficar resfriado.

Do jeito que estava, João saiu correndo em busca de socorro, quando topou de cara na esquina com um veículo da PM circulando no bairro, que tinha acabado de passar pelos três cavalheiros simpáticos que ouviam um rádio de pilha dentro de uma marmita. Antes de conseguir exprimir alguma coisa, João ganhou voz de prisão.

– Tais pensando que está no paraíso, para ficar andando nu pela rua? – esbravejou o nobre policial.

A vítima só foi conseguir contar a sua história dentro de sua casa, para onde foi levada pelos policiais ao pedir que antes de ser conduzido à delegacia acreditasse na idoneidade dele, conhecendo a família que mora na Folha 5.